初秋那晚Dr Reid被枪击死在自己位于弗吉尼亚州的公寓里，我作为BAU探员调查他的生平。作为一名极为优秀的侧写员，他的人生在我的拼凑中逐渐清晰。忍受了多年遗传性精神分裂和药物依赖症，上司认为他死于自戕。小组中资历最老的Garcia拒绝参与调查，她给我看了Dr Reid二十一岁的照片，穿着老气的衬衫，有些长的金色卷发，瘦弱腼腆的年轻男孩。她说，他是个很乖的孩子，我们都爱他。我把照片收起来，放到钱包的夹层里。我继续着调查，与真相无关。上司很生气地把我停职，他说这件事到此为止。我说那我也到此为止。我带着录音笔和照片去找他曾经的同事和朋友，或者说是同事也是朋友。Elle说，我离开之前我们最后一次聊天，他陪我喝酒，他的脸很红，我想他酒量很差。但是他陪我喝酒。他那时说他有一个心上人。是吗？我一边记录一边偷偷拿出那张照片，他笑得很伤感，但也有可能是我的错觉。Morgan一边说一边笑，pretty boy！他是个多漂亮的孩子。他对我说起他的噩梦，他很信任我。这个孩子……一边说Morgan一边陷入沉思，他说Reid爱过一个人，没有人知道是谁。JJ把孩子交给Will，一边把金发撩到耳后一边笑，比哭难看。她是个美人。Reid爱你吗？我问。她很吃惊，我说，他们总说他有一个爱人。她落下一滴眼泪，他爱过我，但是他不爱我。我爱过他。我低下头说对不起，走出了房间。Emily给我倒了一杯茶，她轻轻说，Reid被抓走那天，我在镜头前看到他头上的血，已经干涸，但是伤口很显眼。他说他选Hotch的时候……她很迅速地停顿了，然后突然笑了出来。她说，其实很多事情不用想的那么复杂的，你是个很有天赋的侧写员。我说，比不上他。
最后我去拜访了Aaron Hotchner。他的前妻死去好几年，他带着儿子住在新公寓里。我进门的时候Jack现在玄关处看着我，他是个很漂亮的孩子，金色的头发，莹白的笑脸像天使。他们的家里摆着很多照片，大部分是一家三口，Hotch和Haley年轻时的照片，还有很多Haley一个人的样子。他从书房里拿出那张照片，年轻漂亮的Spencer Reid站在他的旁边，笑起来像个女孩子。他说他是最好的侧写员，我说我也这么认为。他说我本来准备最近给他打个电话，他的病最开始没那么严重的。我说，您请节哀。他说不必了，我不觉得悲伤，只是有些觉得胸闷。可能是当年爆炸的后遗症。是吗？是的。他说。我从他们家走出来，到我的车子旁边。Hotch在门口为我开着灯，说要看着我走。我坐到驾驶座上，没有马上点火。也没有开窗和他挥手告别。就像我明明知道Reid的心里总有一片空白，他是最天赋异禀的侧写员。我也是。我没有告诉Aaron Hotchner，被遗弃的猫爱人就像一片秋叶，他明明可以像啃食骨头一样找到你，但是最后他轻轻地落在你身旁，不声不响，一丝痕迹都不再有的。
